古老的乡村，除了晨曦中的鸡啼，日间的狗吠，当然还有傍晚的牛哞。它和鸡啼狗吠一样，构成了乡愁里悠远而难忘的乡音。
记忆里，乡村最悠长的声音，莫过于阵阵牛哞，它低沉而浑厚，在晨辉夕照中，穿透炊烟暮霭，搏击宁静的空气，传向田野山岗，总能唤起人们思乡的情怀。
牛的形象，不仅在于浑厚的哞声，也在于憨厚的体态，是音与形的统一。弯曲的犄角，饱满的身躯，强壮的四肢，坚实的蹄子，牛默默耕耘在五线谱似的梯田中，它的身影，像谱写在乡村恋曲中一个低沉舒缓的音符。
牧童和牛是古老乡村中最和谐的两个符号，晨光暮霭中，麻绳般弯曲的乡道上，晃动着一大一小的两个黑点，他们不是在进山的途中，就是在回家的路上，顺光与逆光中，那份默契与协和，将村庄渲染得温馨而恬静。
躁动的黄昏,月上东山，树影横斜，阡陌朦胧，母牛归途心切，一路呼唤牛犊的声声哞叫，让人体味到一种浓浓的亲情在心底弥漫。乡村牛哞，不是曲高和寡的“阳春白雪”，而是下里巴人的“乡村牧歌”，它以朴实无华的诗意，走进农耕文化，走进唐诗宋词。
王安石的《和圣俞农具诗》写道：“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”道出了牛奋蹄耕耘，无所索取的“老黄牛精神”。
宋代诗人雷震的《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”描绘了一幅牧童随意吹着小曲，调皮任性、无拘无束的牧牛归来图。
牛是乡村不可或缺的风景，也是乡村不可或缺的日常。田野里无处没有牛劳作的身影，无处不被它的汗水所浸润，它从不认为艰辛的劳作是苦难，即便是苦难，这种苦难也早已融入了它的血脉当中。牛对于土地的眷恋，不是简单的生存上的依赖，而是将土地中的经纬线，当成谱写在大地的乐谱，用它“老黄牛精神”奋蹄弹奏，此时的牛哞，成了天籁之音。
让人感叹的是，如今的乡村，随着现代农业机械化水平的不断普及，轰轰的机鸣，替代了牛哞。没有了用武之地的牛，已日渐退出了属于它的乡村舞台。
没有牛哞的乡村，就像一道乡下常吃的家常菜，因少了这份“佐料”的点缀，总给人一种味觉上的欠缺，让人生出一种对过去岁月的绻恋。
乡村的夜还是那样宁静，梦里似乎又响起了阵阵牛哞，悠远的乡愁里，那是声声不绝的乡音。