《快乐影子之舞》
作者: 艾丽丝·门罗
译者: 李玉瑶
版本: 译林出版社 2018年3月
艾丽丝·门罗是公认的“当代短篇小说大师”,而这也是她获得诺奖时的授奖词。2013年,艾丽丝·门罗获诺贝尔文学奖,彼时英国著名文学评论家詹姆斯·伍德评论说:“很少有当代作家比她更受人敬仰,并且理由如此充分。现在似乎所有人都被称为‘我们的契诃夫’,只要写上几个还算像样的故事,就有人说你是契诃夫。但艾丽丝·门罗是真真正正的我们的契诃夫——英语世界的契诃夫。”
《快乐影子之舞》是门罗的成名作和处女作,也很适合初读者领略门罗的魅力。她笔下的故事很容易令我们想到她自己的生活环境。门罗生活在一个3000多人的加拿大小镇克林顿,这里距离她的出生地安大略省休伦县温海姆镇也不远。而加拿大的小镇也成为她笔下故事的背景板。本书收录的15个短篇故事里,门罗就将注视的焦点放到城市小镇和新兴的郊区,无论故事发生在哪里,主角都是女孩和女人们,是门罗笔下最常见的“角落里的女性”形象,她们总是面临着生活里的某些失落与遗憾。
门罗曾说:“事物的复杂性,即蕴含在事物之中的事物,似乎无穷无尽。我的意思是,没有任何事是轻松简单的。”这话在她这本短篇小说集中表现也相当突出。她写的是看似简单宁静的生活,但表面的平静之下,总有剥洋葱式一层又一层的“秘密”。
而作为读者,我们从这些故事中,获得了崭新的视角去打量日常司空见惯的生活。她的作品惊心动魄之处全在细微敏感的回味中,如同瑞典学院的评价,“清晰而具有心理上的高度真实,说故事的方式也精雕细琢”。
打头的《沃克兄弟公司的牛仔》就能够让读者领略到门罗的笔力,也是笔者在这本短篇小说集中最喜欢的一篇。门罗写了一个女孩跟着父亲上门推销的故事,说是故事,但其实故事性与情节并不强。父亲是就职于沃克兄弟公司的药品推销员,带着女儿挨家挨户推销药品的过程中,他们来到了父亲昔日恋人的家中,恋人重逢,带着一丝安静的无奈与欢欣,短暂的重逢之后,父女俩又离开推销路线回到了家中。这样一个简单的片段,被门罗写出了一种沉郁的氛围,在这篇小说中,门罗放了很多笔墨书写小镇上的自然风光,也由此映衬出人物的心理与生活状态。
比如这一段:
爸爸告诉我五大湖如何变成今天的样子。他说,现在的休伦湖啊,以前全是平地,是一片辽阔的平原,接着冰來了,从北方下來,刻出低洼的地形。
……
天色渐暗,变得陌生起来,犹如一片被施了魔法的风景,你看它时,它显得仁慈、平凡、熟悉,而你一旦背转身去,它便化作了你永远也无法了解到东西,里面有千万种变幻的天气,和你想象不出的各种遥远。
我们快到塔珀镇时,像往常一样薄云遮天。在休伦湖畔,夏天的晚上几乎总是如此。
我们跟随着女儿的视角,从父女俩的交谈中想象着湖边的景色,模糊中能够感受到时间的变幻,在故事行近尾声时,门罗又加入了一段景色描写,但这一段景色描写与之前不同,是女儿视角望出去之后对景色暗自的感受与观察,结尾最后一句,又回到了单纯的景物描写。在这些对外部环境的观察与描写中,我们能够精准地感受到父亲彼时的心情,以及这个推销的下午在女孩身上留下的氛围与印象——似乎发生了一些什么,但带着某种平静的遗憾,就如同小镇上日复一日的生活。
《沃克兄弟公司的牛仔》之外,其他的篇目也各有精彩,《乌德勒支合约》《明信片》《闪亮的房子》等也都是被关注与讨论较多的篇目。书中塑造了很多女孩与女人的形象,这些女性往往处于传统与现代、父权与女权、独立与束缚的双重处境之中,而这些阻碍与冲突都在书中化作了门罗笔下幽微的情绪。如果你是一个足够敏感的读者,一定会在这些故事中,发现门罗埋下的种子。这本书出版于1968年,如今已过去五十多年,但在阅读这些故事时,我们当下的读者仍然能够在其中轻易地辨识出我们自己的情绪、感受与存在的状态。与门罗后期的作品相比,《快乐影子之舞》更加好读、也更便于初读者进入。