我妹妹在深圳，我在宁夏。
她五岁的时候我们才第一次见面。四岁的年龄差在小时候的我们身上好像并没有什么体现。
印象很深的是那年在农村，我们为抢一个毽子而争吵。
我仗着个子高把毽子举到了头顶，而她竟也为了一个毽子不惜用拽坏衣服的力来抢。
最后外公为我们二人各做了一个真正的鸡毛毽子，事情才算是解决。
那时我们一起用外婆筛子里的豆角砸猫、一起在健身器材上展开想象、一起目睹外公夹起一只蛇丢到垃圾桶里、一起坐在外公的三轮车上去庙会去集市……
第二次去深圳，我住在了她家。
我们一起打扑克，一起去琴房;我坐在座位上等待她的舞蹈课结束，在外面等待她游泳结束;我们一起去了香港迪士尼，一起舔着冰淇淋走在乐园里，在过山车上尖叫、在旋转茶杯里对视……
小时候的我们一起玩耍，长大了的我们互相学习。人总会互相影响，我想，我们之间也是。
人们总说，独生子女会比较自私，好巧不巧，我们都是独生女。争抢毽子那一年，是剑拔弩张的一年。
可不知为什么，随后的我们似乎都没有再那样过。
尤记那时，我不止一次地表示过不满：为什么年龄大的就一定要让着弟弟妹妹。
后来我发现，我们在相互包容。因为对方，我们之间多了分享、多了体贴，我们已经将那份自私丢弃，来见证我们之间的变化。
她擅于魔方，我向她学习;她的绘本书籍，我也会翻一翻。我学过钢琴，后来她也去报了班;我练字帖，她也想凑凑热闹。
我们俩在不断影响着对方，只因那愈加深厚的姐妹情。
今年因为疫情，本来年年回宁夏过年的他们没有回来，我原以为她暑假也不会回来，可后来听说她参加完夏令营便要回来。
暑假期间我问过爸爸妈妈很多次：“她什么时候回来啊?”和妹妹坐在一辆车里时，我问爸爸妈妈：“她和我们在一起还是和外公外婆在一起?”也许这个问题背后也含着些期许吧。
那天，她乘坐着飞机回去了。不知道为什么，我总觉得她在的这两周过的极快，明明她现在回家了，却仿佛仍能看见她坐在我家写作业的身影。
她的身影飘忽，在那张留下的纸片上落下。那张纸片上画着一个礼物盒，旁边备注着我的生日。
我拿起纸片扬起笑容，一股暖流涌上心头——拥有妹妹的感觉，真好。
即使我们之间的距离甚远，但爱不会在意这些。我们是在一起的姐妹，永远都是。