有朋自远方来，不亦乐乎”，是《论语》中广为人知的一句，位于开篇首则。
一直以来，在我所接受的解读中，都将这句话理解为孔子之“乐”!在交通与信息并不发达的历史现实中，若有好友远道而来，的确是一件令人开心不已的事情。古代民风淳朴，朋友自远方来，主人想必也会像孟浩然诗中所描绘的那样，热情地准备好“鸡黍”，来一番“开轩面场圃，把酒话桑麻”，甚或无妨隔着墙头或篱笆，邀请左邻右舍，过来一起小酌几杯。
然而近来翻阅《论语》，却看到了一位学者的另外一种解读：“有朋自远方来”，表达的不是“乐”，而是“苦”。细思之下，竟觉自有道理!因为“有朋自远方来”，在孔子的一生中，更多的是一种盼而不得。
春秋末期的社会，动荡变革，礼崩乐坏。周王室仅有虚名，诸侯国各自为政，虽然自晋、楚两大国在宋国召开了弭兵大会之后，各诸侯国之间的兼并战争少了，但各诸侯国内部，尤其是大国内部，权臣间或者强大氏族间的吞杀，却多了起来。孔子所在的鲁国，三大氏族(季氏、孟氏、仲氏)互相兼并的现象还不严重，但和鲁国公室的冲突日益激烈，甚至迫使鲁昭公寄居齐国和晋国，并死在晋国边邑，鲁哀公出亡在越国，后也死在越国。
孔子出身普通，但志向高远，他想实现“老者安之，朋友信之，少者怀之”的社会理想，然而在鲁国却一直没有机会参与政事。
才华出众的孔子在51岁时才担任了中都宰、司空、司寇等职务，尽管政绩卓著，后受齐国离间，依然被鲁定公、季桓子疏远。
孔子54岁那年，鲁国国君在春天举行祭天仪式，按惯例，祭祀用过的腊肉，国君要把它分给士人，让士人分享神祗享用的贡品。但是，那一年，担任重要职务的孔子却没有等到鲁国国君派人送来的腊肉!
孔子明白自己的处境，在屈辱与留恋之中，他决定带着弟子到其他国家寻找施展才华、实现理想的机会。他怀着热切的愿望奔走卫国、陈国、蔡国、宋国等，却不断遭遇猜忌、排挤，冷落，难堪，甚至多次有丧生之险，更有隐者的讽刺、嘲笑、劝慰。
当思绪沉浸在孔子的人生经历中时，我的脑海里总会出现一个高大而又风尘仆仆的老者的形象。54岁，已然不再年轻，却为了救世济民，改变社会，带领着众弟子，长途跋涉，奔走他乡。衣衫或褴褛，步履已蹒跚，忍饥挨饿，风餐露宿，肩膀上落满灰尘，腿脚上沾满了泥浆，容颜黧黑憔悴，蓬乱的白发在风中飘荡。在一次次无处可去的狼狈与尴尬中，惟靠内心的信念迈起乏力的双腿在不同的国家进退徘徊。
孔子的第一站便是卫国，卫灵公起先是以礼相待的，但不久便起传言，说孔子弟子众多，且都颇具才华，万一对卫国有所企图，卫国岂不是会有危险。卫灵公便派人监视孔子，后来卫国又发生了内乱，孔子不得已离开了卫国。孔子走得很匆忙，被一个卫国人嘲笑“如丧家之犬”!
楚昭王派人邀请孔子，孔子途经蔡国时，师生一行被乱军围困，食物也被抢光，弟子们又饿又困，又有弟子病倒，后多亏子贡找到了楚国的军队，才从乱军围困中脱离险境。这便是陈蔡绝粮的故事。