1997年，钱瑗离世后第8天，昏迷中的钱锺书突然大喊女儿名字:“阿圆，转回自己家去”。杨绛贴着丈夫耳朵说:“你说的话阿圆听到了，她笑眯眯答应了，已经回家转了，我祝福她了。”
1937年，钱锺书与杨绛在牛津读书时生下女儿钱瑗，钱锺书高兴极了:“这是我们的女儿，我喜欢的。”后来，杨绛打趣地问钱锺书，要不要再生一个，钱锺书摇摇头，不，不，我要把全部的爱都留给她一个人。
钱瑗从小受尽父母宠爱，聪明善良，在家庭熏陶下很喜欢学习，自幼熟读四大名著。钱锺书培养她要严谨求学，不断求证，给她打下了良好的人生底色。钱瑗18岁考入理想中的北京师范大学。在美好的大学生活中，钱瑗刻苦学习，立志成为一名“教师中的顶尖者”。
爱情也悄悄地降临了，同校历史系的王德一才华横溢，很符合钱瑗的择偶标准。钱锺书和杨绛也看了这个小伙子，憨厚踏实，把女儿交给他，夫妇俩很放心。
踏入婚姻殿堂的钱瑗，洋溢在幸福中。没想到婚姻仅仅持续半年，王德一就在那段不堪回首的动荡岁月中选择了跳楼自杀，留下孤零零的钱瑗。
钱瑗在丈夫自尽的楼下，伫立了许久，抬头望着楼上悬挂的红布标语，她哭不出来，只觉得心口堵得慌，简单收拾了几件贴身衣物后，离开了集体宿舍，回到了父母家。
她就像暴风雨中惊恐的小鸟，孤独无助，父母只能给她安慰，却无法替她抹去悲伤。
几年后，钱瑗的生命中闯入了另一个男人，著名建筑设备专家杨伟成。杨伟成有个18岁的儿子以及一个女儿，正值青春叛逆期，对于钱瑗来讲，如何做好后妈是个巨大的考验。
钱瑗虽然没有做妈妈的经验，但对孩子有极大的耐心。果不其然，钱瑗与两个孩子相处地非常融洽。每次周末回家，都会给孩子们带来大包小包的好吃的，为了能和孩子有共同语言，她去了解孩子们正在看的电视剧，读的书，讨论情节，表达情感，她的善良和细心，给予了这个新家庭暖暖的爱。
更重要的，钱瑗成了继子杨宏建的英语老师，利用业余时间给他补习，渐渐地，杨宏建将钱瑗当成了依靠，只要遇到困难，都会第一时间找妈来解决。
钱锺书对女儿的评价十分准确：“圆圆温润的外表下，那股刚强像极了她的外公。”
1978年，钱瑗获得公派留学资格，出国深造回来后，成为北师大英语教授兼博士生导师。
她平易近人，教学严谨，不论对待学问还是对学生从来没有丝毫怠慢。有时刚下班回家，还没等坐稳，就有学生打电话请教钱瑗学习问题，她一直都是耐心解答，从来不会厌烦。
钱瑗淡泊名利，上课认真严谨，首创英语“文体学”，爱教育，也爱学生，因为看到所教课程无法避免枯燥，她会在备课时到图书馆翻阅书藉，看到其中的精彩例句会记下来。
她总是想，尽可能地让同学们在课堂上感到有趣，采取的办法是不断榨干自己，常常熬到深夜备课，第二天大早又要赶公交车到学校上班。
杨绛劝女儿不要太辛苦，别把自己累坏了，偷点懒，放松点，钱瑗总是摇头：“我已经骑在虎背上了，一定坚持下去。”
钱瑗的付出，学校都看在眼里，给予了高度评价：““她的工作量是百分之二百，她的责任心是百分之二百。”
由于长期超负荷工作，钱瑗身体出现毛病，1995年春夏，她发现自己先是咳嗽，继而出现腰疼，但都没当回事儿。
疼的实在受不了了，钱瑗自己就随便在上班路上买点止疼药吃，直到有一天腰疼得无法下床，为了不让父母担心，她悄悄给北师大外语学院打电话求助，在同事帮助下被送进医院。
当检查结果出来，大家很震惊，钱瑗被确诊为骨结核和肺癌晚期，通过专家会诊发现，她肺部积水癌细胞已经扩散侵入脊椎，医生已回天乏力。
化疗并没有控制住钱瑗癌细胞扩散，她肺部功能更弱了，已经离不开氧气，癌细胞侵入到骨髓，脊椎一动就会骨折，只能平躺着不动。
后背上褥疮已溃烂露出骨头，根本没办法进行治疗，下身瘫痪，肠胃蠕动功能消失。
不能进食只能输液，但全身静脉血管没什么好地方，医生只能在钱瑗左肩胛骨下方做个手术，开个输液小口来维持生命。
1997年3月，钱瑗预感自己时日不多，提出要见妈妈一面，在病房里，杨绛知道女儿是放心不下她和丈夫。钱瑗对杨绛说：“妈，我累了，想睡觉了。”
杨绛将女儿温柔地揽入怀中说：“圆圆，你安心去吧，我和你爸爸都祝你睡好。”不久，钱瑗便闭上了双眼，沉沉地“睡去”。
在钱瑗病逝次日，杨绛来到医院看望丈夫，此时钱锺书已经不能自己进食，靠鼻饲维持日常营养。
虽然杨绛从未向他提及女儿病情，但入院很久的钱锺书早有感觉，因为钱瑗已经很久没来看他了。
就在钱瑗走后第8天，昏迷中的钱锺书突然大喊女儿名字:“阿圆，转回自己家去”。杨绛贴着丈夫耳朵说:“你说的话阿圆听到了，她笑眯眯答应了，已经回家转了，我祝福她了。”
钱锺书明白了妻子话中含义，但他什么都说不出来，只是流下两行热泪，对守护在他身旁杨绛点头：“辛苦你了。”
钱瑗的离开，杨绛心里异常悲伤:“阿瑗是我平生唯一杰作”。短短一句话，道出母亲对女儿的自豪和无尽怀念。
这年钱瑗不满60岁，她是带着对父母挂念，对事业和生活追求离开了这个世界;她是《我们仨》这一家三口中，第一个离开的。