北方的这座小城，雨是不大喜欢落在这里。
春天扬起的沙尘，初夏晒烈的土地。都渴望一场酣畅淋漓的透雨。但雨总绕过它，每次。即使“黑云压城城欲摧”的气氛营造出来了，这座小城依然没有雨。
可七月，这座小城雨就下得轰轰烈烈。
七月中旬的一天，风住了，太阳被灰色掩盖，水白的天空压得很低很低。
七月的雨，来了。如老舍《骆驼祥子》里描写的一般“几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界”。人们身上的臭汗立马散失殆尽，暴雨如注，雨道如帘，树木褪去了满身的灰尘，清翠浓绿，小草倔强地恢复了生机。正在浇地的农民惊喜异常“终于不用浇水了”。
第一场雨过后，地上积满雨水，河里的水涨上来了。屋子里的角角落落开始返潮。米面里也开始有小虫子蠕动。但总算空气里有了水汽，骄阳下有了生气。
从此，七月的月，开始一发而不可收拾。隔三岔五地下，大大小小地下，白天黑夜地下。
每场雨里，有飞驰而过的汽车，有匆忙上班的人群，有雨里嬉戏的孩子，有忙碌不停的环卫.....
人们从期盼开始抱怨。“这雨下起来没头”“还让人干活吗?”“雨天天下，愁死人了。”.......看来，做上天也是很难。
七月的雨下到月底，是越下越繁，越下越小，越小越没有头绪。它再不是头几场雨的猛烈，也不是头几场雨的酣畅。
可不知道为什么，七月的雨不论怎样下，我都喜欢也都期盼。因为炎热的天气里，雨无疑是最好让人冷静、清爽的利器，也是忙碌的日常里最好的闲暇。
每到下雨，撑伞雨里，或雨后观虹，都是极其惬意的事情。特别是隔窗听雨声，那更是喧嚣世间的一种诗意!