秋风起了，银杏叶开始呈现出美丽的金黄色，雌树也到了果实累累的季节。
早些年，国庆节随夫回乡，正逢银杏果的收获时节。乡里人在银杏树下铺上塑料布，用长竹杆将银杏果一颗颗打下。大人，孩子们在树下大把、大把的拾捡。虽然，银杏果的收购价早已不同以往，价格非常低廉。可是，看着收获来的满筐、满缸的银杏果，人们心里还是有一种丰收的喜悦。
回想二十多年前我初嫁是乡，夫君指着两棵葳蕤的大银杏树对我说：
“这是我家的树。”
那时，我才知道婆家是“银杏之乡”，这里到处生长着银杏树。望着树上一片片扇形小叶，心中不由感叹，这一生里，竟然可以对着这样美丽的树说：
“这是我家的树”。
在久远的侏罗纪时期的岩石里，可以找到一些定格在化石上的银杏叶片。从这些沉淀着两亿多年历史的化石上，可以看到银杏一如今日的扇形的叶片，如丝的叶脉。两亿多年来，历经几多沧海桑田，银杏固守着它远古的生命形态直到今天。而今天，这些两亿年来为了繁衍而生的银杏果，成了餐桌上的美食，古老的银杏树也成了树主人的小资产。银杏树就这样无知无觉，又无心地，归属了你家，或是我家。
新婚第二年回乡，见夫家勤劳的父母，在庭院里植下了十棵小银杏树。树干不过盈寸，微风吹过小树，枝叶随风摇曳，伸向四方的枝桠十分精神地挂满绿色的扇形小叶。
几年前回乡，见那些树不负重望地蓬勃生长，已是枝繁叶茂，碗口般粗细。未来，那个老家的院子里，将会有一小片棵银杏树林呢！只是，那片土地却不属于我们城市人，土地上的银杏树，似乎也会有一天不再属于我们，这些银杏树，会不会永远是我们家的树呢？
婆家的村子里，生长着一棵500余年高龄的老银杏树。不知是谁，在遥远的当年种下这棵如今两人合抱的老树。也不知道在这漫漫的500多年间，可曾有人对它说过：
“这是我家的树”。
树忘记了种下它的主人，也忘记了曾经是“你家的树”，还是“我家的树”。它不知不觉地生长着，光阴似箭不是它的概念。
记得那一年春天，我曾采撷下这棵老树的一片叶子。叶子在叶翠色的新绿里，没有一丝岁月的沧桑。500年的光阴，银杏树仿佛还生活在它的壮年里。树在春华秋实中成长，每一年都有新生的叶和新生的果。树下的人却年年不同，生生灭灭，几经沧桑，像地里的庄稼，不知换过了几茬。
“树犹如此，人何以堪？”这已是千年以前的慨叹。
“我家的树”。
好像我们可以是树的主人，却常常比一棵树，更像一个过客。