如果让我向失恋的人推荐一本书，我一定会推荐这本，它不仅帮我理清和自己的关系，也帮忙理清和外界的关系，处理好了这两种关系，想必就不会沉浸在失恋的痛苦中了，因为“世界如此轻盈，飞翔依靠的是内在的推力”。
看着作者坦诚的内心剖白，感觉我们两个很相似，敏感又倔强，善于用幽默来伪装，渴望爱却连自己都不爱自己，一直以一种出离的状态与这个世界相处。“我始终感觉自己身处这些人流之外，他们正向着貌似被实现了的生活猛冲。”而我却一直出离，既怀疑他们的方向，自己的方向又渐渐模糊。
我需要像作者一样，找寻一个远比我忧伤心灵范围宽广的地方。“我担心如果我戒了酒，我就会成天沮丧、焦虑，而且无聊。”我也一样，我担心如果我失去了爱情，戒了忧伤，我就会沮丧、焦虑，而且无聊。但事实上有一个比爱情比忧伤宽广的多的地方，比如大自然，比如艺术。我们之所以迷恋某物，恰恰是因为他填补了你内心的空房间。但当你真的戒掉他，戒掉让你痛苦、焦虑、沮丧之物，自然会有其他美好、充实的事物来填满他。你需要做的，就是腾空那个房间。
这是与自我相处的一个重要命题和关系，捋顺了，就会清晰很多。和自我相处的另一个命题应该就是对自己柔软一些。曾记得触摸花瓣的感觉，那般柔软、滑腻、娇嫩，那是我对柔软最直观的感受。生活不易，最艰难的战争往往在私下里打响，正是凭借着坚决和固执，让我们能穿越恐惧。而这份坚决和固执有时候会让我们变得过于坚硬，不给自己留一丝喘息的空间，需要有一个互相理解的人，在你没必要的坚持和执着的时候劝劝你，帮助你放松，简单地说，就是对你好。比如连续加了一周班就不要去练舞了，大姨妈造访很痛苦的日子就不要起那么早了等等，每个人都需要被温柔地对待啊。就像那个故事一样，天堂里的勺子柄很长，大家是互相喂着吃，所以都能吃饱。地狱里的勺子柄也很长，大家各吃各的，结果都吃不到嘴里，白费力气还挨饿。天堂应该就是在你无法对自己的好的时候，别人会对你好；地狱就是所有人都埋头解决自己的问题。所以，尽量对别人好，去宽恕、宽容、宽以待人。
除了这种美妙的温柔，即便最亲密的友谊也充斥着嫉妒、竞争。以及自我怀疑，相互抵触又相互需要。我们意识中对这些名词都盖棺定论了，认为竞争就是不好，和平就是好，所以会刻意去避免竞争。这样的自欺欺人又有什么益处呢？知道它存在，真诚去面对，有不爽就说出来，想辩解就辩解，这样真实，这样痛快。
看清楚了这一点，就会像卡洛琳和盖尔一样，“遭遇任何情感上的困境，无论困境是大是小，她的反应都是迎接而非逃避，直到问题解决，而不会留下因宿醉或争吵而导致的情感创伤。我在解决问题上的本能反应与此一致：我知道沉默和距离比迎面相交更加后患无穷。”这是建立美妙的亲密关系的前提。
我渴望有这样一位朋友，我们可以一起去做在别人看来并不高大上却带给我们快乐的事情，我们在对方对很自己很严酷的时候给她开后门，我们不仅会在发生了大事的时候告诉她，就连脚扭了一下这样的小事也会忍不住跟她说，我们不仅可以聊聊生活琐碎还能进行更深刻的探讨，互相增加对方生命的价值。
而获得这样一位朋友的前提是：我必须成为我自己。有自己稳固的价值体系，能守住自己内心的空房间用美好的东西渐渐填满它而不焦虑、迷茫，即便一个人也不会孤独的要死......总之，一个人就能平静喜悦。她的到来让我的生命更丰富充盈深刻，而不是救我于水火。
以上都是得到，接下来我们谈谈失去。
“我们中的大多数在别人的生活里进进出出，直到距离而非死亡将我们分离——时间、空间，以及心灵的疲惫是人际关系更平淡无奇的终结者。”细数这一生，被死亡终结的关系屈指可数，几乎全部关系的终结都是因为时间、空间，以及心灵的疲惫造成的，平淡无奇，却常常发生。就像哈佛或北京的秋天，美得如梦似幻，却无力挽回，没有任何原因的无力挽回，只是无力挽回。
死亡只对死者和死者至亲至爱之人有关，在其他泛泛之交看来，冷酷地说，往往只是谈资。被提起的句式大多数“哎，你还记得咱们小学时候班里的XXX么，听说TA死了。。”“啊？怎么回事，不敢相信啊。。。”最后得出的结论就是人生无常，和刚买的蛋糕掉在地上引发的感慨无异。但对至亲至爱来说，死亡意味着永远失去，意味着心里的那个空房间一直因他而空着，因为那里曾经只属于独一无二的他，无法有第二人能能填补，那份空虚、寂寞、痛楚，又岂是一时半会能治愈的。
所以我至今不太敢细读卡洛琳死后的章节，也读不进去，想必我潜意识里是抵触痛苦的。作者掌握了和痛苦相处的方法，所以能写下这本书。如何学会接受失去，也是我将来需要继续学习的课题。这一生，有你没你，有我没我，我们都要好好走。
零零碎碎写了这么多，也是对看这本书的思绪的整理，边看边记，写了很多零零碎碎的感悟，现在试着捋顺，系统地思考，又有了新的感悟，内心甚喜。
最后分享一段话，始终记得“宇宙爱你比你爱自己多一千倍”。
“但我始终记得那天，当我想到自己陷入酗酒深渊，被恐惧和羞耻掩埋的时候，他说了一句话。他问我为什么这么害怕，我哭着告诉他最先在我脑中的反应：“我怕没有人再爱我了。”他靠向我，双手紧握在身前，脸上挂着善意的微笑。“你不知道吗？”他柔声说，“我们爱的正是缺点。””