近些年来,美国电影正处在一个大变革的时期,
为了讨好市场和政治正确,美国电影中,越来越多刻意的东西开始呈现。
比如在电影里塞入一个毫无必要并且充满刻板印象的少数族裔角色,
表面上是为了种族平等,其实如此生硬的加入,反而使得观众反感,
比如越来越多的女性主义、种族对立、社会边缘人、反超级英雄的类型电影出现,玩不出新意,还有点用力过度的味道。
当奥斯卡成就了泡菜味十足、流畅凌厉,充满个人色彩的《寄生虫》时,
流媒体网飞的《婚姻故事》、甚至是复古黑帮片的经典导演马丁,都将为之叹息,
奉俊昊的谦虚与意气风发、马丁的茫然或者说疲惫的表情交织在一起时,有点里程碑式的意味:
现在的美国电影不再是曾经的美国电影,现在的奥斯卡也不是曾经的奥斯卡了。
不过怎么说呢,有些经典演员的选片和演技仍然是一流,
在群魔乱舞的美国电影新时代里,只要看到他们的名字,你就会有一种心安的感觉。
不得不提的就是汤姆·汉克斯了,
早年的《阿甘正传》、《绿里传奇》、《拯救大兵瑞恩》已是经典之作,
近些年,汤姆叔的选片水准依旧很高,
比如2017年工整又刺激的《华盛顿邮报》、2020年依然稳得不像话的《灰猎犬号》。
从士兵、上尉、船长、机长、列车长到宇航员,
汤姆叔沉稳又细腻的演技也验证了:
他是唯一一个适合演遍所有Captain角色的演员,
忍辱负重、有自己的原则,也有自己的心酸和坚持,这样的角色,大家在脑海里第一时间勾画出的形象一定是汤姆汉克斯吧!
2021年初,汤姆·汉克斯又饰演了一位Captain,
但这位退休Captain的职位设定就很有意思了,他是穿越整个美国的“读报人”。
美国内战结束五年后,军官杰佛森凯尔基得上尉退伍,
现在,他以读报人的身份,从一个小镇到另一个小镇,分享世界各地的精彩新闻,
他在德州的平原遇到了乔韩娜,一个被印第安人掳走并被收养的小女孩,
因为乔韩娜所在的部落灭亡,她也被迫流离失所。
乔韩娜对她未曾经验过的世界充满了敌意,
而基得上尉答应护送这女孩回到她依照法律应该属于的地方,两个人必须在环境严苛的野外跋山涉水好几百英里,
而沿路上不同的小镇居民,有的善良,有的残忍,有的自私,有的慷慨。
大叔+萝莉,两人在寻找一个他们都可以称为家园的地方,
飘零半生,身心俱疲的英雄大叔与苦命又倔强的萝莉,互相拯救,互相依偎的公路之旅,已有很多的经典流传,
比如科恩兄弟的《大地惊雷》、金刚狼与小狼女的《老罗根》。
《世界新闻》也是这样一个简单又经典的设定,
退役后,妻子身亡,心灵枯萎,但同时又有极强责任感的大兵,成为了一位游走美国为居民们读报的读报人,
在孤独的读报之旅上他偶遇了不会说英语,已经被印第安文明异化的倔强萝莉。
如果说《大地惊雷》里大叔和萝莉的组合主题是“复仇”、
《金刚狼3》的主题是逃离,
那么《世界新闻》的主题则是迷失路上的陪伴。
老兵为了国家战斗了半辈子,末了妻子离世、自己也穷困潦倒,
失去了精神归属与家园归属的他,只能做一位游走国家的读报人。
从小被印第安人掳去了的小女孩,与原生家庭切断了联系,
自己后天连接的印第安家庭也在战乱中被摧毁。
整部电影有一种被抛弃了的悲凉感、以及同在一片土地却无可奈何的隔阂感,
语言上的隔阂、亲情上的隔阂,种族的隔阂、信息的隔阂.......
颇有点科恩嫂前段时间《无依之地》的感觉,
无论是内战后重新洗牌混乱的美国,还是工业发展、互联网卷席世界后的现代社会,
很多的普通人都是被社会发展抛下的那一部分,失去了精神家园也没有了家庭归属。
汤姆叔在战争结束后却失去了妻子和家庭,成为游离的读报人;
小女孩从小被印第安人掳走,印第安部落遭遇了毁灭,
而自己也从此孤独一人连英语都不会说,无法融入美国社会,
现代的美国也有同样的问题,不同的种族一边找寻着属于自己的归属感,一边又追求着美利坚精神。
分裂又迷茫,有一种深深的无力感,无法改变现状,又无法适应动荡的社会,
与其说将疲惫的老兵与迷茫的小女孩连接起来的是苍凉的公路之旅,倒不如说是公路之旅上的“故事”。
比如被故事感召后拔枪相助的男孩,
小女孩也在故事和一路上的体验中看到了全新的世界,
不论是内战后的美国老兵,还是被印第安人掳走后的白人小女孩,
这两个迷失的人都既有着时代性又有着一种跨越时空的孤独感,
美国的现代精神是向前看、自由、发展,两个人一直走在前路上不曾回头。
而当小女孩经过自己曾住过的房子执意要去看一眼时,
又是一种印第安人挽歌的意味,历史的创伤不应当逃避而应铭记。
两个迷失之人,即使语言不通,也无共同经历,
却因一路上的出生入死与同样喜欢有趣的故事,而找到了一种属于边缘人的归属感,
是一种互相取暖的温暖,同生共死过后的扶持,
孤独而有力,既保持着彼此的边界感又给了彼此力量,非常的强烈。
不论是内战期间的黑奴、屠杀印第安人,
还是如今美国社会的各种black lives matter活动,不同的种族之间的分裂,
动荡社会下渺小个体的创伤、迷茫、孤独和失去,是一种能够跨越时空的通感,
任何文明的推进过程中,都有会颠覆且伴随着毁灭,现代文明的壮观下更突出了渺小个体的迷失和无力。
两个伤痕累累的主角遇见彼此,就像孤独夜路上微弱的灯,有一种摧枯拉朽的力量,
连接起世界,创造出历史的不仅仅是内战、残忍,
还有Captain口中读出的那些或许愤怒,或感动,或振奋,或发笑的“世界新闻”;
让孤独的人类找到归属的,不仅仅是家园、倾诉观点的契合、或快速发展的文明,
恰恰是那个不多言语,却一直陪在自己身边,同样孤独的人类。