“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”出自唐朝诗人崔颢《长干行》。在异乡，听到乡音，有时一瞬便将心理防线打破，霎时泪湿眼眶，它让我们可以短暂靠岸，继续能量继续行进。
《朗读者》中说，故乡，是屈原的秭归；是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休；故乡是木心的乌镇，未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。无论我们不知疲倦走多久，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。故乡是起点，也是终点，是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方。当有一天，我们走得很远很远，会发现故乡就像是妈妈缀扣子的针线，穿透了我的心胸。
故乡是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老时可能已经回不去的地方。我们这一生能去的地方很多，但能回去的地方却只有少数。忆起自己当年考学后背上行囊离开故乡，走的时候心里暗自庆幸终于可以离开这个陈旧、缓慢、世俗烟火气的城市，走的时候心里充满前方与未来，跟自己生活的故乡连招呼都懒得打，也从未想认真告别。
就这样，不知何时，我们才有了觉得这次是真的要离开了的感觉。或许，是我们在这里获得温暖，在这里创造梦想，在这里认识自己，在这里邂逅自己唯一想要结婚的人，在这里组建了自己幸福的家庭。对于大城市的向往，在我们心里被一次次勾勒和赋予神秘的色彩，最终我们被那颗不甘于平凡的心，不甘于在小城读书，打工、娶妻、嫁人、生子，不甘于过那种一眼看到头的人生所激奋，我们离开故乡，来到大城市。
大城市顾名思议，确实很大。大到分不清东南西北，大到去哪里都要靠导航，大到即使待了上数十年依然看不透这座城市，她太炫丽、太繁华、太多伪装、太多故事，几日不见，你便无法读懂它，无法跟上这快节奏的生活，如果你再不努力就会出局，因为紧迫感、压迫感无处不在，即使你躺在那里日不进食，但房贷、车贷等压力不减分豪。
以前心情愉悦的时候、内心充满沮丧与压抑的时候，都会抬头望天，看天空、看白云、看星星，看我们内心的自己，只是这一眼便会让人平静和鼓足勇气，而这种偶然抬起头望向天空这种最自然和日常的事，却会有一种被剥夺感，竟然觉得难得的舒适、清闲与弥足珍贵。其实，我们向往的城市，我们拼尽全力也要留下来的城市，我们真的融入了吗？对故乡我们是骄子，对城市我们是游子，或许我们还未真正地融入它。我们只是每天在重复地早出晚归，重复地二点一线或三点一线，每日重复、麻木、内卷或躺平的缝隙中生活，看每一样东西都未曾谈变过，因为我们从未好好地看过这座城市。
每座城都有自己的故事，每条老街都有自己陈酿的未来
市井老街，越久远，越淳厚
每一条街聚拢来的是烟火，摊开来是人间
大街小巷，帮我们留住和记录这个城市的印象和独有的性格
灯光璀璨，彰显城市魅力
夜晚就像是化妆的美女，时尚而炫目
夜晚让每一个孤独的影子都能找到归属
夜晚的灯照亮了人们对美好生活向往的心
夜深让人沉醉，不由发省，什么样的终点，值得一路颠沛流离也要去？人们常说，一线城市容不下肉身，三四线城市容不下灵魂，什么样的城市才能抚慰我们的心？只要我们慢慢走，慢慢看，感受并认真地生活，脚踏实地享受最具人间的烟火气，我们才能看到一座拼搏、青春、洋溢、美到极致又温柔到内心的城市。当华灯初上，当城市褪去辉晕，当我们闲暇之余，透过这座城市的夜景，才能真正感受到这座城市的温暖，才能看到每一个关于成长与生活的故事。
在城市里，每一条街、每一栋楼的背后，都藏匿着一片天地。对海明威来说，城市是他眼里如同一场流动的盛宴般的巴黎；对于老舍来说，城市是永远无法割舍的北平的天空；上海则赋予了张爱玲最华丽的伤感。每个人心中都有一座城市，它可能是此刻我们生活的城市，也可能是我们离开的故乡，也可能是我们所向往的城市，而无论是念念不忘还是心向往之，我们都在寻找一个能够安身，也能够安心的地方，走进一座城，也走进一个个人的命运。因为只有人们才是一座城市的灵魂。人总说，因为一个人，爱上一座城，与其说是爱这座城市，不如说是爱这座城市里的人，也是因为看到了他们，才看到最真实的自己。
但愿每一个人都能在城市里各得其所。无论是故乡，还是现在的城市，都记得慢下来，生活不是为了赶路，而是为了感受路；生活是充满旋律的，一半诗意，一半烟火，而人间烟火气，是最抚凡人心的。
愿我们永远记得自己的出生地、出发地和目的地，无论何时，那都是我们生命出发的地方，愿我们在每一段旅途中都可以盛装出行、有所怀念，遇见更好的自己。