生活常常因细节显得丰盈而又意味深长。但是，正当其事时，我们往往会忽略它们的存在。直到某个时候，回望过去，一些细节才会在我们记忆深处灿烂起来……
请以“那些灿烂的细节”为题，写一篇文章。
要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外），不少于600字。（2）字迹工整，书写清楚，卷面整洁。（3）文中不得出现考生姓名及与考生相关的真实的人名、校名、地名等。
优秀例文：
那些灿烂的细节
昏暗的台灯下，我倚靠窗旁，晚风习习，吹开我记忆的闸门。那些灿烂的细节，有如散落的珍珠，又聚拢在眼前。
一大早，母亲就在厨房间忙活。她戴着袖头，围着围兜，先清洗一遍昨晚浸泡的黄豆，将那些珠圆玉润、晶莹柔滑的小家伙们倒进豆浆机，一番熟练的操作后，豆浆机开始工作。几缕白发垂落脸畔，母亲随手绾在耳边。母亲的手已有好几处干裂，不仅是岁月的侵蚀，更是为了照料我。母亲的手时常红肿，裂纹错踪复杂，与她额头上的皱纹如出一辙。我总是劝她不要早起为我做饭，我可以自己简单做点或点外卖。母亲却用温柔却坚定的语气说：“乖宝贝儿，这多耽搁学习啊，况且外面的东西不健康。”
母亲日复一日地饲养着我，西红柿炒鸡蛋，鱼香肉丝，青椒土豆……母亲似根植在厨房一般，铲子是她的如椽大笔，锅则成为她独特的画布，佐料等虾兵蟹将依偎在她手里，火侯、用量，母亲都能巧妙把握。她一下笔，便是绮丽江山，或花团锦簇，或月朗星稀，或云空澄碧。
我坐在桌这旁，母亲坐在桌那旁，我品尝着母亲精心准备的营养早餐，母亲含情脉脉地注视看我，眼波荡漾，仿佛要望穿秋水。这头是风华正茂，韶光正好的少女；那头是年过五十、霜满青丝的妇人。母亲就这样看着我，看着我走过蹒珊学步的幼儿；走过桀骜顽皮的童年；走到如今努力学习的有志少年……
我抬头望窗外，正星光灿烂。我意识到，虽斗转星移，某些鲜活的记忆变得干涩，渐渐远去；但那些惊艳了岁月的细节于尘埃中依旧熠熠生辉。我一路走过，一路采撷，那些灿烂的细节将如暖阳，永远挂在记忆的天边。
【写作指导】
本题考查命题作文。
第一，审题立意。从题目可知，作文的重点是：“灿烂”“细节”。就是要发现并描写出那些令人触动的瞬间和细节。“那些”作为修饰语，表明要写两到三个细节。全篇不能只写一个细节；但也不要过多，否则，“细节”描写得不细，就缺乏细节的感染力，给人一种堆砌之感。这两三个细节最好彼此有关联，或围绕着同一人物发生，或围绕着同一情感。不然文章会显得很零散，主题也难以表达清楚，凝聚力不足。再由材料“生活常常因细节显得丰盈而又意味深长”“回望过去，一些细节才会在我们记忆深处灿烂起来”可知，这些细节都是过去的，是当时“往往会忽略”的，所以，立意时可以通过回忆“那些灿烂的细节”，表达自己的某种感受。例如：写好朋友转学了，我想起我们在一起时的“细节”，感到那么温馨，曾经我们是那么默契，那么友爱，我将永远珍藏“那些灿烂的细节”。也可以写家庭中的“细节”，表现亲情之可贵，“那些灿烂的细节”就是父母对我无微不至的照顾，歌颂父母爱之深；也可以写校园中的“细节”，表现同学们互相关心、互相帮助的精神品质，通过回忆“那些灿烂的细节”表达对当今青少年的赞颂等。当然也可以通过写生活中观察到的细节，来表现近年来城乡的变化，盛赞祖国的发展。总之，立意时要考虑好为什么要写“那些灿烂的细节”，它们的“灿烂”到底体现在哪里。
第二，选材构思。本题适合记叙文体裁，要写生活细节，从情感着手，大致有三种：亲情、友情、师生情等。这种题材是我们第一时间就会想到的，所以关键就在于对那些细节的把控上。立意要深，但要从实处写起；细节要明确，但要传神且动人。越精简越细微的细节往往越能打动人，前文可有环境等的铺垫，造势，为迎接“那些灿烂的细节”做好准备。但之后，要尽可能精简，精准地表达出是什么样的“细节”，让读者感受到它的“灿烂”即可。例如：要写校园中“那些灿烂的细节”，可以选择一个同学放学后独自在教室将一扇扇窗子关好的细节，写他踩着椅子，上到桌子上，再慢慢站起来，踮起脚尖，伸长胳膊，很费力的终于把窗子关严，还不忘又开一下，看看确实打不开了才慢慢从桌子上下来。再写同学们值完日之后，收拾拖布和笤帚的细节；或者同学们擦拭饮水机、及时关灯等细节。以这样的细节来表现同学们的责任心，赞颂同学们对班集体的关心。写作此文时，描写的功底一定要强，这来源于平时的细致观察，只有把“那些灿烂的细节”印在脑海里，才能进一步用生动的语言刻画出来。在精彩描写的基础上，适当抒情，自然能突出中心，感染读者。
2．作文。
“一波三折”原指写字笔画曲折多姿，后形容文章结构曲折起伏，也比喻事情进行中阻碍、变化很多。生活中很多事情也许就是这样，波澜起伏中让我们收获很多……
请以“一波三折”为题，写一篇文章。
要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外），不少于600字。（2）字迹工整，书写清楚，卷面整洁。（3）文中不得出现考生姓名及与考生相关的真实的人名、校名、地名等。
优秀例文：
一波三折
上个星期，美术老师告诉我们，科技想象画比赛又开始了，让我们踊跃报名参加。
当时听完，我非常想参加，但是因为平时的时间紧张，我打算周末再画。可是到了周末，因为想看一个电影，画画的事儿又往后推了。
星期一的时候，赵老师通知我们，科技画要在星期二上美术课的时候交给老师。不会吧！这么快！中午吃完饭，我和妈妈顶着酷暑，来到了文具店，买了我需要的蓝色卡纸和一支勾线笔——因为我要画一幅大海的线描画。万事俱备，可以开画了！牺牲了午休的时间，晚上写完作业，我又投入了紧张的绘画中，直到晚上十点，我的这幅画作终于完成了，看着它，我高兴极了！画的最中间，我画了美丽的美人鱼姑娘，正下方有一些海草和海底生物，周围是一些水母和小鱼，两边分别画着两只小手，画的名字就叫“拥抱海洋”。我太喜欢这幅画了，晚上睡觉的时候，我做了一个梦，梦见我这幅画得了科技节的一等奖。
星期三早上，我满心欢喜地带着这幅画上学去了，打算课间休息的时候交给老师。可令我失望的是，我找遍了美术老师教的所有班级，并没有老师的身影，老师的办公室也始终锁着门。下午，我怕耽误了交画，决定让一个同学的妈妈帮我交一下，因为她妈妈也是我们学校的美术老师。可是，她妈妈又让我放到美术老师的办公桌上。就这样，我又跑了一趟美术老师办公室，门仍然锁着。再去追那个同学的妈妈时，也没有追上，只好沮丧地拿着画回家了。星期四的一天，还是和昨天一样，竹篮打水一场空，直到下午放学，也没能把画交给老师。星期五，已经太晚了，参加不成了。可没想到的是，走到学校门口时，我和妈妈竟然遇到了美术老师！原来，老师这几天生病去打针了。哎，前几天拿着画找不到老师，今天没带画却遇到了老师……我很伤心，如果周末就把画画好，我就能顺利地参加这次画画比赛了，可是现在，虽然画好了，却参加不成了。
通过这件事，让我长了一个教训：“明日复明日，万事成蹉跎。”时间不等人，干什么事都不要拖拖拉拉，今天要做的事一定不要推到明天。
【写作指导】
本题考查命题作文。
第一，审题立意。根据材料“‘一波三折’原指写字笔画曲折多姿，后形容文章结构曲折起伏，也比喻事情进行中阻碍、变化很多”可知，本题应写成叙事的记叙文，才能紧扣“一波三折”的题意。另据材料“生活中很多事情也许就是这样，波澜起伏中让我们收获很多”可知，应写生活中不是一帆风顺，而是波澜起伏的事，立意上，应写出通过这件事得到的收获，或表达学习了某种知识，或表达领略了某种道理，或表达感受到某种精神，或表达习得了某种技能，或表达增加了某种修养等。
第二，选材构思。从家庭、学校或社会生活中，选取一个角度，选择一个波澜起伏而又有所收获的故事。如在家里学习自己炒菜一波三折，在学校竞选班干部一波三折，在社区当抗疫志愿者一波三折等。要写清楚时间、地点和人物，起因、经过和结果；一波三折的过程是写作重点，要仔细描绘，突出其波澜。要用心理描写写出自己的感受，用议论抒情语句点明对自己的影响和作用。
3．阅读下面的材料，根据要求作文。
木板问钉子：你总是被敲打，却从不抱怨，这是为什么呢？
钉子笑笑说：我之所以能发挥作用，全靠铁锤的敲打。
在现实生活中，我们免不了会被各种人和事“敲打”。你曾经被谁或什么事“敲打”过？你对“敲打”有怎样的思考和认识？
请根据你对上面材料的理解和感悟，任选角度，以“敲打”为话题，写一篇文章。
要求：①内容积极向上：②自拟题目：③联系生活实际，有真情实感：④除诗歌外，文体不限；⑤不少于600字；⑥文章中不要出现真实的地名、校名和人名。
优秀例文：
历经风雨铸就彩虹
辽阔苍穹中飞翔的雄鹰，必然经历了无数次跌落山崖的痛苦，才锤炼出一双凌空的翅膀；一颗璀璨无比的珍珠，必然经受了蚌的肉体无数次蠕动和磨舐，才能熠熠生辉；一个真正有所成就的人，也必定是在无数次的跌倒后才重新站起来的，不经历风雨怎能见彩虹？没有人能随随便便成功。
史铁生在青春年华残疾了双腿，一个原本生龙活虎的男孩，从此只能坐在轮椅上，曾经无奈过，曾经失落过，也曾经一个人摇着轮椅，在那座废墟的荒原中虚度，但他最终找到了正确的方向，用自己的大脑和双手去表达对生活的无限热爱。史铁生一辈子饱受折磨，在轮椅上的他先后患上了多种疾病，但他依旧写出了许多不朽巨著，虽然他已经走了，但那些用汗水和心血凝成的文字，以及它坚忍不拔的精神，永远鼓舞着我们。
回顾历史，越王勾践不畏挫折，卧薪尝胆，在失败中积蓄力量，终得“三千越甲可吞吴”的辉煌；司马迁忍辱负重，用心血和汗水撰著《史记》，经过6年的囚禁生活，他终于完成了这部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的巨著；音乐家贝多芬双耳失聪，但不被厄运折服，发出我要扼住命运的喉咙的怒吼，最终为后世留下许许多多不朽的名曲。
面对挫折，有的人放弃了，不再坚持，从此沉入谷底；有的人凭借个人的毅力将挫折变为成功的垫脚石，最终登上辉煌的顶峰。放弃的人默默无闻，坚忍不拔的人却永远微笑地面对生活，从容面对人生旅途中的风风雨雨，留下自己独特的印记。
只有历经风雨的洗礼，我们才能茁壮成长，只有历经霜雪的考验，我们才能绽放生命的异彩。让我们搬开挫折这个绊脚石，用积极的态度面对风雨，铸就雨后美丽的彩虹，演绎最绚烂的生命篇章。
【写作指导】
本题考查话题作文的写作能力。
审题立意。正确理解材料寓意，确定正确的立意角度。材料是木板与钉子关于“被铁锤敲打”这一话题的一问一答。面对木板的疑问，钉子回答说“我之所以能发挥作用，全靠铁的敲打”，这里的“铁锤的敲打”我们可以理解为磨难、挫折、压力等，“发挥作用”可以理解为成才、成长、成功等。从钉子的回答中，我们可以得出“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“风雨铸就彩虹”“磨难助人更好成长”“成长需要鞭策”等立意。结合木板的问话可知，钉子面对挫折、磨难、压力（被铁锤敲打）的态度是“从不抱怨”；从钉子的回答中可知，钉子能够正确认识挫折、磨难、压力等。由此可以得出“正视压力”“拥抱挫折”“感谢磨难”等立意。
构思选材。通过以上分析，以“敲打”为话题，我们可以从磨炼、逆境、考验等角度构思行文。逆境，是磨炼人的意志、激发人的斗志、成就人的成长的最好时刻，每一次逆境中取胜或失败，都是一次很好的自我锻炼；也只有经过时间的考验、岁月的历炼，才会不惧怕、不屈服人生的风雨。如果写记叙文，选择自己人生中经历磨炼、考验的事例生动叙写即可；如果写议论文，则通过丰富详实的材料来分析磨炼、考验对人生成长的重要意义。
4．阅读下面的材料，根据要求作文。
有条不紊是核酸检测人员的节奏，分秒必争是短跑运动员的节奏……他们都有自己的节奏。
上面材料引发了你怎样的感受和思考？请写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。
要求：立意自定，题目自拟；文体自选，诗歌除外；不少于600字；文中不得出现真实的校名与人名。
优秀例文：
我的节奏
生命如歌，激进与舒缓都有其独特的音韵之美，然而，徐缓的韵律更能让人陶醉沉迷。生命如水，奔腾汹涌与淙淙细流都有其独特的动态之美，然而，潺潺流水更能给人以趣味之言。无论是韵律抑或是速度，把握好节奏，才能向人展示其独到之美。
“记住，要抓住节奏。”妈妈临行时对我说。这是期末考试时的情景。
数学对我这个全班前五的学生来说，不算什么，我对妈妈的话不以为然，在灿烂的阳光下哼着歌，向学校驶去。
校园里每个人脸上都显现出紧张，比起我的轻松的神情，显得是那样的自负。铃声响了，进到考场，老师发下试卷和答题纸，我悠闲地写上名字、学号，开始答题了。
笔尖在卷子上舞动，我的节奏很慢，我以为时间来得及。我用边写边检查的战术，缓慢的行军。
秒钟“嘀嗒”地响着，时间飞逝。当还剩下15分钟时，我的心慌了，还有两道题没做呢。我催促着自己集中精神快点写，但总是平静不下来，烦躁与不安，萦绕着整个心。我放下笔，静静地伏在桌上，望着窗外，试图调整自己。
五分钟后，眼中充满坚毅，一定要坚持下去。我暗暗鼓励自己，拿起笔，大脑在飞速转动，心中杂念没有了，一个又一个美丽的几何图，一个又一个有趣的数学定理突兀在心中，时间在流逝，我感觉到胜利离我也越来越近了。一条条直线组成一美丽的弧线，一个个跳动的数字，组成一个个漂亮的式子。不宁的思绪散尽了，在还有三秒钟考试结束时，我的心在欢呼雀跃，我胜利了！
心无旁骛，不受诱惑力吸引，相信坚定不移，才能到达目的地；生命也如此一般，掌握节奏，带着无畏无惧不妥协的信勇闯生活险境，热爱生活，永不放弃，才能翻越山巅，活到人生的高峰；活出自己的生活节奏，活出韧性，才能勇闯天涯，出自己的世界！
学习也是如此，虽然在有的方面有捷径可寻，但更多是一点一滴的努力积累，试问：“又有谁没有经过长期的刻苦努力，采取得好成绩呢？恐天下无一个！”掌握适应节奏对我们是相当重要的，也是开拓美好生活的钥匙，朋友们：让我们去适应节奏吧！
【写作指导】
本题考查材料作文。
第一，审题立意。这是一篇材料作文，由“有条不紊是核酸检测人员的节奏，分秒必争是短跑运动员的节奏……他们都有自己的节奏”可知，关键词是“节奏”，节奏，有三个含义：①音乐中长短不一的音符的组合。②喻指有一定规律的进程。③礼节制度。指有关礼仪的各种规定。根据材料提示，这里的“节奏”主要是第二个含义，在行文时可以从个人层面写自己学习生活的节奏，写周围生活环境的节奏。
第二，思路选材。写作时，我们要打开写作思路。可以借物寓人，通过小蜜蜂一波三折的节奏，勇敢拼搏，振翅而飞写出自己对勇敢拼搏的节奏的思考。也可围绕校园生活，初一初二初三分别不同的三件事，围绕坚持、自信、挑战梦想写出青春的节奏。还可以探讨各行各业的节奏，如精益求精是工匠们的节奏，坚守岗位是边疆卫士的节奏，分秒必争是短跑运动员的节奏……总之，围绕关键词“节奏”来展开写作，写出自己的真情实感。