父亲爱摄影，说照片里有不同角度的光影。我曾一知半解，觉得言之过甚。理解之后，觉得相机露出了点点光亮，散发着淡淡的温暖。
我曾经讨厌父亲那放慢了柜子的器材，对父亲拍照片的执着感到诧异。他汗流浃背地背着许多我叫不出名的东西，我会帮忙拿着几样，埋怨着父亲。他却笑着去他想要去的地方，毫无怨言。一日，我们凌晨去观日峰欣赏日出。父亲早早地醒来，叫我们起床。上山时，背着器材的他一直走在前头，兴奋地如同一个孩提。天蒙蒙亮，太阳便如赤丹般窜上来。日头不一会儿便升得很高。我回头看父亲的作品，却发现他在不多的时间最后几个创造了一个五彩的世界。绛皓驳色，甚是如此。父亲坚守着自己的兴趣，我理解了一分，他为不同角度的记录，只为追求美的一瞬。而那一份温度，没有付出是感受不到的。
我曾经不喜欢父亲拿着相机对着我，我就如同一只暴露着的小白鼠。有一次，我哭着逃离父亲的镜头也被记录了下来，成了不可多得的黑历史。父亲在咔嚓声中一点一点记录着我成长的感慨和点点星光。我看见自己如小恶魔般把食物弄得一团糟，我看见阳光下我触摸草坪时的快乐，我也看见父亲镜头下的世界。飞机掠过的天空遇见大海，奔跑的孩子遇见了过去，老人遇见童年枯木遇到了春天的沐浴。一点一点，我的世界与父亲的世界有了共鸣。他如在人生中停息时的宁静。这份理解，成就了感动的温暖。
父亲习惯在出差后把照片打印整理后，在背面写上一些感悟与事情的前因后果。经常到很晚才睡觉。我曾不知他为何如此执著。但他总会在整理后给我们讲述那不一般的异国风情。他的思绪如一把钥匙，打开那个角落的时光与灵魂，仿佛伸手可触。“秋日的风”、“黑暗如雾、灯光如霜”、“济水东流”，还有“哎呀，拍糊了”的字句题在照片后，甚是欢快。他还调皮地在妻子的照片后题上“初见”二字。我理解他为兴趣所付出的爱与获得的美，记录中的亲情。温暖如冬日的温炉，传入心中。一分理解，收获着那一分温暖。
不同的角度有光影，还有时间与角度凝住的灵魂与情感，化作点点星光融入相机，温暖伴人。
一分温暖，一份理解
每到假期回到老家，电视里便不再有放其他栏目的节目——为了外婆，爸爸妈妈总把频道搁在戏曲频道，我只能放弃电视这块战地。
外婆是极喜爱看戏的，无论是京剧、昆曲还是秦腔、梆子，都如数家珍，每样都能唱上几句；我却对那拖长了声的咿咿呀呀不感兴趣，甚至是被电视中经久不息的京胡倒了胃口。我不理解外婆的喜好，却也不能说什么。
直到有一天，一向安安静静听戏、轻轻哼唱的外婆敲响了我的房间门。打开门，正对上外婆隐隐闪动着期待的目光。“别人送了我两张戏票，你……要不陪我去看看？”拒绝的话刚要出口，却被外婆的轻叹声打断：“哎，不去就算了，我也不去了。可惜了两张票！”
我心中一酸，还是答应了外婆。外婆激动得像个孩子，手舞足蹈地开始向我介绍戏的内容。我托腮听着，看到外婆眉梢的自豪和喜悦，对她所说的京剧内涵有了几分触动之感：美的体现，文化的传承，历史的痕迹，特殊时期的政治需要……我渐渐理解了外婆喜爱戏曲的原因，不仅是那些唱曲、扮相动人，更是因为戏曲背后所承载的文化积淀啊!外婆讲到动情处，轻轻哼唱起来，我从前的不解竟随着那悠扬的曲调烟消云散。
那日，我牵着外婆的手走进了戏场。场中的布置恍如上世纪，八仙桌上的桌布隐隐是“福”字纹；外婆带着我在一众年迈而略发浑浊的眼中隐隐是自豪。我拉着外婆的手紧了紧，心中涌起了一份温暖。“呦，难得还有年轻人肯来听戏!”旁边一桌的老人们见了我，不免诧异。
戏开场了。丹皮鼓敲打一番，往日倒人胃口的京胡声仿佛不再乏味。我理解了外婆对戏曲的喜爱，也理解了戏曲背后的内涵。再看台上伶人们高吊起的眼角，听着外婆哼唱了无数遍的调子，心中暖意袭来……