真正的离别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒。
——题记
我们无时无刻不在离别。
当漫天寒意睡进最后一片雪花里，冬天和所有枯败萧索离别;当蝶蛹在逆着光的希望中破裂，蝴蝶和所有讥笑嘲讽离别;当新芽在挂满祈愿的大树上探头，希望和所有痛苦挣扎离别……只是，真正的离别永在明日。
冬天席卷，所有地上的生灵皆被凛冽剥削，万物哀嚎，每一场冬的洗礼，都在无限重来的四季里无限反复;蝴蝶破茧，成蝶，衰老，死去，继而退化成新的毛虫，在亘古不变的时光里忍耐顺从，继而重新涅磐，长出坚硬的翅膀;新芽在腐败挣扎中不停更替，希望与痛苦在人生道路中藕断丝连，起起落落……
这些都不是真正的离别。真正的离别是生生世世永不相见。
生命易逝。生命与生命的拥抱，隔海相望，再到分别，总是太快，仿佛生命早有隔膜。
夏夜的聒噪在生灵涂炭的心的尽头悲鸣，月色顺着小溪淌入，闷热，难受，悲痛欲绝，在茫茫大地中编织。屋外很静，蛙声亦止，所有人低下头，我跪在夏夜的流光中，亲吻即逝的生命在长河中的光影。我和他在这个夏夜里做最后的离别。
那时我八岁，他七十二岁，总是刻骨铭心地记得某些值得记得的时光。那天，夜深了，他站在月亮的阴影里数完最后的木材，搬凳子在院里坐下，我和他一起对着月亮许愿。他驼着背，瑟缩在一起，拿着烟斗，猛吸一口，然后缓缓吐出烟圈，所有的一切都缄默着，我们坐了很久，什么都没说，谁都没开口。
第二天，很早，他登上三轮出去了，绕着村庄开吧，我想他一定看见了太阳刺眼的光，并且和所有的风一起，把太阳光斜斜的拉入三轮的座位上，仿佛那光影是我。光影和他一起坐着，坐很久很久。他回来时已经中午了，我丢下手中的笔，爬上三轮，问他“这道题怎么做”，他垂目，僵硬衰老的躯体艰难地挪动，给我让出一小块座位，示意我坐上去。
或许所有的一切都是我想象的，已经记不清他说过什么或者什么都没说，部分记忆早已扭曲变形，在岁月的集卷中错落。
很真切的，我和他离别了，却又模糊着，仿佛他一直活在记忆的零碎里，但是可悲的，我已经快要全部忘记了。
这是真正的离别，我们缘分尽了，我和他不会再见了，甚至存在记忆里的短暂相遇也不会有了，我们隔着真正意义上死亡的厚壁，永不再见。我们在月亮下一起许下的愿望，慢慢地，在无尽循环的时光残骸中被磨灭。
任何事总是要有第一次的面对，真正的离别也是!