2022年1月开始读，半年多了，刚读完。第一二部用时最短，三四部用时久。还好之前读完还略有记录，现整合在一起。
人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。
诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。
而回忆录不预设规格，不预谋效果。
回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡。
一、1月23日读完第一部《昨天的云》
《昨天的云》写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。故乡是山东临沂兰陵。作者这样描述山东“从地图上看，山东像一匹骆驼从极西来到极东，卸下背上的太行山，伸长了脖子，痛饮渤海里的水。然后，它就永远停在那里。”感觉真的很形象，之前都没觉得山东地图像什么，只知道中国地图像一只大公鸡。
里面描述的收麦场景、客厅八仙桌和“条几”的摆设，虽然隔了几十年，竟还有相似之处。只是记忆中我家的“条几”上没有摆放文房四宝。
“九九消寒图”--冬至那天，在窗户上贴一张新纸，纸上用双钩描出九个字，每一个字九画，合为九九。天天用毛笔在双钩笔画的空白处中填入黑色，每天一画，等九个字填好，冬至就完全过去了。这九个双钩字叫做“九九消寒图”。佩服人的智慧和雅兴。
抗战初期，四处逃难、村庄被炸、村民受刑的场景，很生动，也感觉当时的生活太难;朗读、写字、学诗又让人在战争中觅得难得的一份安宁。
身在和平年代，更应该珍惜生命，善待生活。
二、1月31日读完第二部《怒目的少年》
人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。
《怒目的少年》，是作者流亡学生时代的显影。时间段为1942 年夏天至1945 年抗战胜利。
作为国立二十二中的一个流亡学生在1942年前往抗战后方。辗转安徽阜阳、陕西汉阴等地，在这一场艰难困苦、颠沛流离之中，见证了一个个普通中国人的遭际命运，也从细部揭示出兵痞、学潮、乡村自治、青年军形成的因果及社会的众生百态。
三、4月10日读完第三部《关山夺路》
第二部《怒目的少年》1月底就读完了，而第三部拖到了4月份，第三部时间段为1945 年抗战胜利至1949年远走台湾，这四年内战的遭遇。
作为国民党军，写他亲身经历的辽沈、平津两大战役等，和《大决战》的视角不同，给了一个不一样的角度。
这一部读了很久，一方面是换了工作，适应期读书少;而是因为里面的描述没有前两部那么吸引我。
四、7月30日读完第四部《文学江湖》
这周翻开电子书单，发现这本书的进度是72%，前面讲的什么已没有多大印象了，但本着有始有终的想法，读完了。
第四部的时间段是从1949年5月踏上宝岛台湾到1978年移民美国，作者在台湾生活三十年的文学生活。
和父亲刚到基隆码头，就看到了等待的妹妹，弟弟妹妹随流亡学生于五天前来到基隆，一家人终于团聚。在台湾，不再当兵，改用文字养家。
“一肚子没有用的知识”，现在有用了，可以换钱。前后化用了五十几个笔名投稿;由萧铁引荐到《扫荡报》参与副刊编务，自此进入新闻界。二十五岁时，人生开始有了轨。接下来，投身广播、电视等行业，做撰稿人、写小方块、写小说、在学校兼职教书、出书等等....
通过这本书，可以了解到五十至七十年代，台湾文艺(广播、电视行业;现代文学、乡土文学)的发展。
有一段描述很有意思。五十年代(还可以加上六十、七十年代)，台湾的重大庆典都在十月：十月十日，“国庆”。十月二十五日，台湾光复节。十月三十一日，蒋公诞辰。每一个日子都要高质量宣传，节前有酝酿，节后有余波，整个十月都在锣鼓喧天的气氛中。可是中华人民共和国的国庆偏偏定在十月一日。
摘录第四部的几句话。
人人说“学然后知不足”，我的经验是“用然后知不足”，我总是还没有学，就要用，一面用，一面学。
“一个人若是怕麻烦，他的事业前途就会受到限制。”
文学写作无非是两个问题，一个是写什么，一个是怎么写。