奥地利作家弗兰兹·卡夫卡的著名中篇小说《变形记》，描写了一个推销员变成了大甲虫以后的故事，曾经影响了很多作家的创作，比如：加缪、萨特、马尔克斯，当然也包括了我们熟悉的中国作家：余华、莫言、格非、王小波…
弗兰兹·卡夫卡
对于这些作家们而言，这部小说的意义很大一部分来自于它的艺术形式，通俗一点说，就是小说的写法、技巧。毕竟本质上，小说家与社会上其他的行当是一样的，都是一门手艺。所以作家们都会相互交流学习。
但是对于读者而言，作品更重要的是它的内容，也就是这个小说讲了一个怎么样的故事?以及看了故事以后会产生的那种感受，或诧异、或兴奋、或悲哀痛苦，更多的时候，那种感受是人们难以用语言来形容的，因为太复杂了。说得高级一点，也就是审美活动。
总而言之，自从《变形记》出世以来，欣赏过这部作品的人，不管是作家还是普通观众，都会感到十分惊奇：卡夫卡是怎么将一个人变成甲虫的故事写得如此真实的?而且在很多图书和画作里，《变形记》主角格里高尔其实是变成了一只令人唾弃的巨大屎壳郎。按照科学的那一套肯定是无法解释的，但在小说里，根据各个人物的反应和文字描述里透露出来的生活背景，这一切又好像情有可原。
整个故事是这样的。
有一天早上，旅行推销员格里高尔从床上醒来，但是他身体难受，不想起来上班。可他又很挣扎，老想着工作要赶不上车了，会迟到，而且不去公司或者迟了就被老板骂被辞退，家里其他的三个成员，妹妹和父母亲都需要他的工资来供养，父亲还欠老板钱…
格里高尔一边因为身体不舒服和心里的疲倦没法起床，他的情绪太糟糕了;另一边逐渐发现了一件可怕的事——自己居然变成了一只背部硬邦邦，长着很多只脚的大甲虫。这下是真的没有办法去上班了。
当天上午，没过多长时间，公司真的派人来催，而且来的是经理。上个世纪初，老板和员工的关系和现在是不一样的。如今资本家再怎么赖，至少还有法律和社会舆论约束着他们。但是一百多年前的欧洲，正在经历一个复杂的时期，工业的发展让老板们能赚钱的可能性变大了，利润也大了。再加上彼时欧美的意识形态相当糟糕，各种原因让那时的老外不相信道德，而欲望无限膨胀。所以在他们眼里，钱比人重要，手底下的员工更像是没有人权的工具。
老板和员工
因此，公司大张旗鼓地派经理来兴师问罪，他们无法容忍自己的任何一个工具不听话，也不想让工具休息。工具怎么会累呢，只有人才会。
经理来家里阴阳怪气了一通，直到发现主人公真的变成了虫子，他才屁滚尿流，跑掉了。期间，成了虫子的格里高尔完全无法掌控自己的新身体，更可怕的是，只能发出虫子的叫声，完全无法和外界沟通。
成为虫子的格里高尔无法工作，整个家庭就断了经济来源。三个家庭成员对他的态度随着时间的推移也发生了改变。
父亲原来就是个失败的人，他以前入过伍有过荣誉，之后大概也做过生意，但是破产了。从此以后他就不去工作全靠儿子养活，债务也让儿子还。每天做的事就是看看报纸，穿上以前的军队制度缅怀一下。更过分的是，这样一个"废人"还要霸道地充当家长，对所有家庭成员呼来喝去。父亲一开始看到格里高尔变成虫子，就表现出了厌恶之情。在认识到儿子真的没法挣钱以后，干脆就冷漠恶毒起来。父亲也觉得格里高尔是挣钱工具，此时这个工具没用了。
母亲就是很软弱的人，原来怀抱着母爱和对儿子的感恩，所以一直很温柔。自从发现主人公成了怪物，她开始还害怕地叫了救命。只是后来，她那似乎毫无用处的怜悯之心使得她对儿子还是相当善良。
妹妹在小说开头是主人公的精神支柱，她对哥哥也是最关心的，变形之前是如此，变形以后的那几天也是这样。她摸索了大甲虫哥哥的生活习性，把房间打扮得像洞穴一样黑暗，还送吃的。但是，她终究还是简单的孩子。在一段时间以后，妹妹也失去耐心，对哥哥恢复正常的期待也没有了。最后剩下来的只有嫌弃厌恶。
本应和谐的兄妹关系
甲虫格里高尔一直就在房间里缩着，偶尔出来也会发生各种意外，惹得家里人很恼火。但他不是故意的。他最终不想连累亲人，怀着温柔爱意死去了。
主人公的家庭本来就比较失败，家人和公司老板联起手来压迫剥削他。大概是因为那个时代里，所有人都比较压抑痛苦，压根就没法顾得上别人，所以即使格里高尔付出了，也得不到家人的关心。加上推销员的工作，本来就意味着要被很多人拒绝。
格里高尔在人的社会中有很多的身份，比如儿子、哥哥、员工、推销员。但是所有的身份都让他难以接受，也许是巧合，又或许是必然，他在几乎每一个身份里所做的努力都没有对等的反馈。其实他需要的或许仅仅是亲人们一句感谢和嘘寒问暖。
当他已经不想承担人类社会的身份和责任，他就变成了虫子。当世上最后一个关心他的人——妹妹，都已经否定他了，他的生命也就无意义了。
但事实上格里高尔不是在痛苦中死去的，他解脱了，从被压迫中脱离了出来，也使所爱之人避免受累。