缠在树上的记号
刚过白露，张十年就开始放山了。长白山里的人，都是踩着这节气点儿开始放山的。
一个人过了砬子河往北边老林子里走着，张十年突然站住了——林子里顺风飘来一股味道，还传来了嘤嘤的“哭声”。他咬住下唇，一听就知道遇上什么了，想都没想就迎了过去。一只狐狸让猎人的夹子夹住了，火红色的。猎人下套子本来是对付野猪的，狐狸有时候也不够聪明。
屯里屯外的人不打狐狸的。
张十年就过去解救它。
火狐眯缝着一双月牙形的眼睛，有些疑虑，还算配合。它前爪受伤出血了，张十年往伤口上抹烟灰止血。最后，松绑了的火狐直摇大尾巴，从张十年前面蹦着走了，还不时回头看他一眼。
张十年跟着出了那片枫树、白桦杂生的林子，火狐狸已经不见了。
张十年感觉有点儿异样，便顺着火狐走出林子时的方向走了很长时间，不料来到了一个奇怪的地方，举目浑圆的巨石，上面满布苔藓，一棵棵古树苍劲挺拔，枝上满是淡绿色树挂，飘呀飘的。
空中弥漫着非同寻常的气味。
一种药香。
低下头，再蹲下来，哇——看清了。
没错，竟然是一片“红榔头”人参哪！没错。虽然全都是两个叶的小参，但这可是“开山钥匙”呀。
张十年赶紧放下手里的棍子，按放山的规矩，找来三块石头立了一个“老把头庙”，念叨了一番。
小参四边要插四根棍，固参，得按大参的规矩一个个请。
张十年折了黄波罗的细枝，插好了，跪拜着请。动手划拉土时，忽然听见什么鸟叫了一声。不，是喊他的名字。两只鸟在上边的树枝上摇头晃脑。
刚又要伸手动土，竟又和刚才一样，鸟仍在叫他。
怪了，真真切切叫他的名字呀——“十年”。
这难道还有什么讲究吗？张十年慢吞吞地直起上身，咬着厚唇，用他简单而纯真的头脑分析着这个声音的含义。
“莫非，是让我不要着急，放一放，等待它长大了再来请？”从父辈那里接过来的放山经验告诉他，要注意身边的一切，因为万物皆有灵哪！
他迅速算了一笔账：“现在这些小参，才值几个钱呀？可是，要是我有点儿耐性，等待它们几年，等它们长成四个叶、六个叶，哎呀呀，那可是值了大钱了。”
会不会让别人发现呢？他摇了摇头，然后，又点了点头。
别犹豫不决了，就这么定了吧。
男子汉，要从长计议呀。
不过，要记住这地方，在旁边树上做一个记号的。
腰带——本命年的红布条撕开一绺，缠绕在这棵紫椴树枝杈上。
他到不远处扒来一块白桦树皮，用抽剩的烟头儿在树皮上写了“十年”二字，包上石头，又用装干粮的塑料袋子包上放椴树杈上了。
日光轮转，十年并不漫长。
这一苗苗小山参汲取天地灵气，渐渐长大了。
看吧，那长长的芦头、密密的皱纹，修长的须上缀满了“珍珠点儿”。
张十年娶了亲，是他钟情已久的那位本屯姑娘——胡宏姗（山里人竟取了这么一个名字）。她长了一双月牙形的笑眼……等一下，还是慢慢叙说吧。
前几年，放山的收入一年不如一年了，张十年违背了老父亲的意愿，坚持改了行，跟穿山屯不少人一样到城里找活计去了。他跟胡宏姗恋恋不舍地告别了。
过了不少年，赶上国庆放长假，张十年回来了。
花那么多路费，就是为了到当年做了记号的参地去。
想找人一起去，想想还是算了吧，只带了家里的那只老黄狗。过了那片生长着红如血的枫树和白俏俏的桦树的老林子不久，老黄狗开始躁动不安，老叫唤。
喝住它，张十年也停下来了。不会错的，当然是老地方了，可为什么仍然有嘤嘤的声音传过来了呢？不用说，这是狐狸的叫声，张十年霎时间有一种时空错位的幻觉。
火红的狐狸正向他摆尾巴呢，但不是一只了，这儿竟然成了一个养狐狸的场子。那棵紫椴树仍然在那儿，树上却没了他当年做的标记。而树那边，原先的林子早已被几大片参园子取代了。
棚子下的人参全都举着“红榔头”。
张十年一阵头晕目眩。
正巧，一辆越野汽车驶到简易房前面，下来了几个人。
他们神情有些奇怪，过来问张十年从什么地方上来的。
张十年没回答，反问他们有没有手续。
肚皮大的那个人就笑了一下，打量着张十年反问：“你到我这里来，我要问你有没有手续呢！”
张十年没想到这个胖子会问自己这样一句话。
他愣住了，指着老椴树说：“我放在这棵树上的东西就是手续。我就叫十年——张十年。我，是我发现这儿有参的。”张十年咬着厚嘴唇说。
“你发现这儿有参？这明摆着的事还用你发现吗？”那个胖子怪怪的表情忽然有了一丝生动——汽车里下来一位穿红衣服的女子，老黄狗直摇尾巴迎了过去。原来，她就是胡宏姗哪，穿戴阔气，一双月牙形的眼睛直眨巴。
凤眼香
靺鞨，是隋唐时期生活在长白山、黑龙江一带的民族。本文的故事发生在晚唐时候。话说靺鞨人的地界里，一条砬子河边有个靠山屯，叫榆树屯。屯不大，但口音杂，人从四面八方来，说是奔这里的榆树来的。
榆树是个好东西，死了，成倒木了，能长出散发清香的榆黄蘑；活着时，你用镰刀刮去它褐色的外皮，能看见黄澄澄的嫩树皮，那能当饭吃。唐太宗在位时，有阵子闹饥荒，不少人为活命跑到了这里。来了以后，人们才知道，这里的榆树了不得，有的根部还生有一个“花苞”呢。——这个待会儿再说。
先说这屯里的三户人家。梁家主要是跑山打猎的，主人叫梁仁。梁家有个儿子，在家族里排行老三，叫梁三。温家，是诗书之家，讲究温良恭俭让，主人就叫温良恭，有个儿子叫温二。另一家就是鱼家了，主人的名字比较奇葩，叫鱼家傲，像个词牌名，但人家就想与众不同嘛。鱼家腊月里刚有了孩子，正为给孩子起名犯愁呢。
靺鞨人平时严纪防盗，却规定每年的正月十三，人们必须到别人家偷东西，不偷就是违法。这屯里的三个家主就商量了：你偷我，我偷他，他偷你，这不就完成任务了吗？偷什么呢？偷信。他们约定，都在自家神龛下边抽屉里放封信，信的内容是什么他们就做什么。结果巧了，三人信的内容全都一样: 放山去，给鱼家傲的孩子起名去。
这也是当地的规矩，如果免俗，不想让孩子按排行叫，想起个数字之外的什么名，那必须或三或六或九个人一起去放山才行；见到什么稀奇的东西，大家认定了，那就是了。
正月去放山，天地皆白，人参是别想了。黑瞎子也遇不上，都“蹲仓”了。老虎可能有。虎这东西了不得，就是死了，皮肉烂没了，剩那虎骨架子也依然威风凛凛。如果遇上虎，那孩子的名就有了，叫某某虎——不，这太写实了吧，得抽象才行，叫某某“威”。
但得到“凤眼香”叫什么名呢？您费神也难想出来，怎么突然出现“凤眼香”了？前边不是铺垫了吗？说有的榆树根部生有“花苞”，里边就有珍贵的“凤眼香”。那时的长白山，人迹罕至，万物与天地相谐相洽。这榆树受了日光月华的恩泽，懂报恩呢，个别榆树根上竟凸出来一个“花苞”，成人手掌那么大。割下，横断面上会出现极其美妙的花纹，伴有比新鲜的榆黄蘑还要清香的味道，经久不散。这还不算，有的榆树“花苞”里居然生有凤眼一样的结晶体，绿色的，黑夜里发幽光，据说能保佑主人平安。
鱼家傲是木匠，他知道。据老辈儿人说，当年靺鞨人给大唐上贡，就是贡的这个。杨贵妃梳妆台底下，放的就是榆树“花苞”锯成的垫片。传说贵妃身有异香，其实是玄宗把靺鞨人进贡的“凤眼香”赐给她了。
这三个人进山，砍刀是必须备的，锯也必要带上，要不怎么锯“凤眼香”呢？必不可少的还有个程序：拜把头。梁仁是猎人，经常跑山，这个程序是他主持的。用三块石头搭一个小屋，跪下，焚香，念念有词，请山神保佑。至于咒语念什么内容，因人而异，心诚则灵。
当时唐代信奉道教，因为道教的祖师爷姓李，唐代的皇帝就往上攀。那时候凡是读点儿书的都知道《道德经》里的话：“一生二，二生三，三生万物。”“三”在中国文化里可了不得。进山也必须三人或三人的倍数，马虎不得。
雪野里，三个小黑点儿，慢慢移动，雪厚哇。正午的阳光照下来，林子里天界一般。过了针叶林，他们往阔叶林的沟塘子里走。沟塘子里雪厚，榆树很多，一棵挨一棵，藤蔓缠绕。榆树的阴面，全是枯了的青苔。这地方容易有榆树“花苞”。他们脚踢手拂，清光一棵棵榆树根部的雪，但并没期望中的大“花苞”出现。几寸大的倒是有，但没长成，不能祸害人家。
夕阳从远山后斜过来的光愈加弱了。看来，这晚只能在地仓子(半地下的临时住处)里过夜了，那是老梁他们秋天就搭好的。
他们清光堵在门口的厚雪，点上松树明子火把。老梁推开地仓子吱扭直响的木门时，恍惚看见里边有什么影子一闪。他手攥砍刀挥过去，什么都没有。老梁从床下抽出斧子，到地仓外附近一阵砍，很快就弄了不少易燃耐烧的杨木站干(枯死的树)，还有不成材的暴马子树枝。他们烧起火炕，又在门口雪窝里燃起一堆篝火。
燃篝火是必须的，什么动物都怕火。这时篝火里边儿的暴马子枝条，像爆竹一样噼里啪啦响，火星子蹿得老高。老鱼和老温在那边烤什么肉，老梁趁空推了推火堆旁腌酸菜用的大石头，以为它冻地里了，没想到，居然能推动。老梁好奇，一使劲儿把石头掀开来，借了火光发现下边盘着东西：妈呀，一条冬眠的蛇。老梁胆大，摘下棉手闷子触了一下，凉凉的。老梁轻轻放下大石头，双手合十，叨咕了一阵。
老梁暗想:当地规矩，给孩子起名时，遇上蛇有两种说法，一是说孩子了不得，真龙天子——算了吧，保不准就是像安禄山那样，闹一通罢了。还有一说，蛇一般都是代表女性，据说武则天起名时，也是发现了冬眠的蛇……哎哟，不琢磨了，三个人都吃好了，睡吧。
他们都不想在地仓子里住了，有点儿瘆得慌。三个人往回走，这回不蹚深雪了，顺砬子河冰面走。这河是长白山天池瀑布流下来的，途中，时有温泉水汇入，就起了雾凇，形成一个冰花世界，很好看。瞅过去，这次跑山的失落感就减轻了些。拂去岸边倒木上的雪，坐下，一阵风过，他们居然发现了奇迹。老鱼先发现的，大正月的，竟见一株翠绿的幼薇招摇于冰凌间。老鱼惊呼，那俩人也见了。老鱼喊: “我儿子，不，我女儿的名字有了，就叫‘鱼幼薇’可不可以？”
到这时，老鱼才说自己刚得了的，是女儿。当地规矩，一般不会为给女孩子起名费这么大劲儿的。老梁猛然想起地仓子里大石头下所见，他摇了摇头，又连忙点头，和老温一起说：“这名字好哇，好。”
鱼幼薇，由寻找“凤眼香”而起出的名字。至于这个名字的主人怎样在晚唐的天空中掀起阵阵风云，不属于本文的故事了。史书载，身为唐代四大才女之一的鱼幼薇，生就一双迷人的凤眼，浑身溢着才气书香。